“邮件出库，没有回头路” ——那曲索县高原邮路纪事

邮车一旦发动，就不能回头。

在西藏那曲市索县，这是一条“铁律”。不管是漫天大雪封住嘎木乡的聂拉山垭口，还是雨季泥石流阻断了去往赤多乡的道路，只要是装上了车的邮件，就必须送到终点。

“邮件上车后不能返回，必须送到地方，使命必达。”中国邮政索县分公司负责人次旺赤列声音平淡，说得干脆。

邮政为民的这份“决绝”，响彻每一条通往村庄的邮路。

索县地处藏北高原与藏东高山峡谷的结合部，海拔高，道路险，气候多变，通往乡镇村庄的道路大多依山体修建，一侧是陡峭崖壁，一侧是万丈深谷，冬季积雪，夏季雨频，跑一趟邮路，常常要和未知的风险打交道。

过去，民营快递只到县城，农牧民取一个包裹，往往要跑几十甚至上百公里。2025年7月，那曲市正式推行“邮快合作”，织密县乡村三级物流网络，全市11县区全部签订“邮快合作”运营协议，乡镇中转服务站实现全覆盖，村（社区）、学校、寺庙等寄递物流投放点建成投用，建制村快递覆盖率达到100％。

“全覆盖”三个字，就是邮递员一脚一脚踩出来的路。

索县下辖10个乡镇，县到乡有5名驾驶员，乡到村配备了10辆邮政车辆。原则上每周三班，需求大的时候提到五班。但真正考验人的，是这条路上随时可能出现的意外。仅今年索县邮路就已经遭遇7次自然灾害——3次雪灾、4次泥石流。

海拔5129米的嘎木乡聂拉山垭口，从每年的11月至次年的4月都会大雪封山。在未通公路前，嘎木乡属仅能季节性通车的乡。公路开通后，这里仍需常驻挖掘机、装载机，随时准备道路通勤救援。

冬天，大雪封住山口，邮车无法通过。无奈之下，索县邮政只能向乡政府求助。装载机在前面清雪，邮递员在后面步行，把邮件一段一段往前送。“时效是生命，送达是使命。”次旺赤列说：“当天邮件必须当天处理。无论是一件还是两件，不管条件多艰苦，都要按时限送达。”

赤多乡的路同样难走，翻山路段手机没有信号，夏季塌方频发。遇到泥石流阻断，邮递员就把邮件卸下来，背在身上徒步走到能通车的地方，再由另一头的车接上继续走。最近，他们又经历了一次——车辆遇到泥石流，邮递员背着包裹翻过塌方段，对面派车接力，当天邮件当天清。

这种“人背邮件”的接力，在索县每年都要上演好几次。哪怕遭遇极端灾害，只要能往前走，就绝不会把当天的邮件留到第二天、把这一班的邮件留给下一班。

“邮快合作”下，基层邮政人为何能克服各种困难做到快递入村入户？采访中，逐渐有了答案。对高原邮政人来说，邮车发动的那一刻起，承载的就不只是一件件邮件，而是各族群众对外界的期盼和连接，这份沉甸甸的责任，容不得半分后退。

邮递员和沿线群众的关系，早已超出了业务往来。偏远村的老人托他们带药品，牧民托他们带生活用品，有时候送件晚了，就在老乡家住一晚。藏北高原上，邮政绿是村庄与外界最稳定的联系。

“邮件出库，没有回头路。”这是高原邮政人的职业信条，是送到农牧民手里每一件包裹背后沉甸甸的“使命必达”，也是藏北农牧区寄递物流体系能够运转到最后一百米的底气所在。